NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ПРИКАЗАНО ВЫЖИТЬ. ИЗ ПАМЯТИ
       
       
В оные годы нашу семью, состоявшую из бабушки и меня, навещал отдаленный бабкин родственник из-под Рязани — Женька, поступивший в московскую «ремеслуху» и очень гордившийся своим обмундированием: когда мы играли в футбол и мяч шел верхом, он снимал форменную фуражку, принимал мяч на круглую стриженую голову и, лишь водворив фуражку на место, возобновлял игру. Так вот, бабушка, трамвайный кондуктор с сорокалетним стажем, чья профессия в ее молодости считалась вроде как относящейся к рабочей аристократии, Женьку жучила: «Чем мячи гонять, учился бы! Энциклопедию бы читал!»
       «Бабушка! Энциклопедию не читают!» — снисходительно внушал я моей Анне Никитишне, не подозревая, что годы спустя сам возьмусь за это занятие. Да, с интересом читаю свежевышедший двухтомник «Российского энциклопедического словаря».
       По-моему, хорошего. Ну попадаются ляпы — вроде сообщения, будто Михаил Козаков, побывав в Израиле, «создал Камерный т-р». Есть пробелы. И один заставил задуматься. Средь литераторов, угодивших в словарь, нет имен, каковые не встретишь без эпитетов: «знакомое», «культовое». Нет Сорокина, Пригова, Рубинштейна. Нет — даже! — Пелевина. Нет Ерофеева — Виктора; Венедикт — есть.
       Справедливо ли это? Не знаю. В самом деле не знаю, даже радуясь, что избавлен от участия в подобных отборах. Но логику в этом пробеле вижу, и, не совру, эта логика мне приятна.
       В конце концов дело энциклопедистов — фиксировать, отмечать тех, кто участвовал в образовании цивилизации, в коей мы существуем. Стоп. А ее разрушители, враги культуры? Но даже они, если остались в памяти человечества, уже часть этой памяти, по природе своей созидательной.
       Зло и Добро разно, но равно заслуживают внимания; не заслуживает его Ничто.
       Бранюсь? Да ничуть. Лишь констатирую статус авторов, не удостоенных энциклопедического внимания. Да и они — из числа отрицателей традиционной культуры (а иной у человечества нет), но само разрушение происходит не ради чего-то, а — ни за чем. Просто так.
       В этом смысле все неразличимы: Сорокин ли, говорящий, что не видит разницы между Набоковым и одиознейшим графоманом Иваном Шевцовым (оба — лишь авторы «текстов»), Ерофеев ли (Виктор), сказавший памятнейшую для меня фразу: мол, вдохновение появляется, когда знаешь, что получишь хорошие деньги. Хотя красноречивее прочих высказался Лев Рубинштейн, человек не понятной мне литературной ориентации: мне, сказал он, Томас Манн ни за какие деньги не нужен (вот так: дай миллион баксов, все равно не станет читать «Доктора Фаустуса»!), а главный критерий читательского интереса — «личное знакомство с автором».
       Революция? Хотя бы мятеж? («А он, мятежный…») Нет. Приведение всего — будь то талантливость и разноликость «текстов», надежда быть «любезным народу», а не тусовке, или само понятие вдохновения — к нулю. К пустому, гладкому месту. К отсутствию памяти — культурной и исторической.
       Забавно и грустно читать очевидцу, что€ пишут о происходившем недавно. «Злая и некрасивая жена Платонова…» Злая — допустим, но уж красою-то Мария Александровна славилась. Или: «Маршак со своей неизменной трубкой…» — это о нем, словно о Симонове или Эренбурге. Мелочи? Возможно.
       (Отчего, хоть в скобках, замечу, с какой, странно сказать, личной признательностью листаю «памятную книгу», подаренную мне художником Сергеем Бархиным, — «Герасим Иванович Хлудов»: издание дивно, уникально оформленное, исполненное любви и почтения к предку-предпринимателю. Или «Баташ», замечательный «евразийский роман», в котором Алексей Баташев, известный как знаток джаза, исследовал историю всего древнейшего рода.)
       Итак, пусть мелочи. Пусть даже неизбежные, стоит нам, очевидцам, сплошь передохнуть (ударение, увы, на «о», не на «у»). Но насколько неизбежно и то, что, допустим, — опять мелочи, мелочи — в газете «Вечерний клуб», почему-то гордящейся своей интеллигентностью, возникает писатель Ноэлок Вард, произросший, кто не догадался, из знаменитого Ноэла Коуарда? Молодые телеведущие толкуют о городе РуставИ и о празднике ТбилисобА: здесь ударный последний слог — признак угасания памятливости, след разрыва, неополитического и культурного. А на канале ТВ-6, чьей общей судьбе, конечно, сочувствую всею душой, в «Дачниках», передаче Марии Шаховой, гений Грузии Галактион Табидзе, который покончил с собою в 1959-м, продолжает захаживать в гости к «дачнице» Ахмадулиной. (Как привидение? Бедная Белла!)
       Как угодно, но из случайной и бесконечной череды вырастает система: бескультурье, ощущающее себя высшей фазой культуры.
       Скажем, доселе мне неизвестный Валерий Шубинский в журнале «Октябрь» презрительно аттестует Давида Самойлова: ушел-де «в фиктивный мир наспех усвоенной культуры». Такой вот взгляд свысока, с той недосягаемой высоты, с какой — что Шевцов, что Набоков, что умнейший и образованнейший Самойлов, что… Да зачем ходить далеко? Пойдем не далее этого самого «текста» из «Октября», где строки стихотворения Смелякова «Хорошая девочка Лида», а именно: «Спросите об этом мальчишку, что в доме напротив живет. Он с именем этим ложится и с именем этим встает», — эти строки о детской влюбленности восприняты как, не поверите, «один из смешнейших в русской поэзии примеров непроизвольной похабщины».
       Представим себе эстетический и моральный контекст обитания данного пищущего человека, для кого глагол «встает» ассоциируется только с одним. С этим самым. Представили? Затошнило? Меня — да.
       
       Станислав РАССАДИН
       
10.12.2001
       

Отзыв





Производство и доставка питьевой воды

№ 90
10 декабря 2001 г.

 Обстоятельства
За кремлевским стеклом
Новый способ растраты
Вместо москальской мовы - попсовый моветон
 Подробности
Чтобы спасти одного Куроедова, можно потопить два десятка адмиралов
Министру обороны России указали на дверь
 Реакция
Зрение к сочинским чекистам пока не возвращается
 Расследования
Дома особого назначения. Как мошенники строят чиновников
 Специальный репортаж
Транссибирский позвонок держит Россию уже сто лет
 Общество
Печаль обетованная… Безнаказанность умножает зло, наказанность его возвеличивает
 Люди
Владимир Торлопов - «Человек года»
Николай Озеров: моя мечта так и не исполнилась
 Власть и люди
Отдам страну в хорошие руки
Высокий брюнет в чистом ботинке
Свою честь офицеры милиции разменяли на 500 долларов
 Власть
Завхоз власти и его веселый барабанщик. Откатные технологии
Глеб Павловский: в России надо жить налегке
 Финансы
Российские запасы на «черный день» - долги
Как делаются целлюлозно-бумажные деньги
Омские чиновники живут за счет долга своим избирателям
 Четвертая власть
Отложение солей в деле Пасько
 Навстречу выборам
Вначали били слово
Первый срок Бунимовича
Кандидат на вылет. В Коломне киллеры «проголосовали» против местного бизнесмена
 Инострания
Случайный звонок в Палестину и Израиль
Россия победила пока только на гуманитарном фронте
Чечня и Афган - не одно и то же
 Регионы
Нашествие маляров
 Телеревизор
В конце недели выйдет совместной телепроект «Новой газеты» и «Дарьял-ТВ»
Трудно творить доброе и вечное когда власть, как маньяк с ножом, бегает за тобой
Леня Голубков и тетя Ася, возвращайтесь!
Добродеев устраняет конкурентов?
Отцы-основатели устали друг от друга
Штурм и сейчас обойдется дорого
Мастер «географического детектива»
 Вольная тема
Кто там с иглами и с «торпедами»? Разоружайтесь!
Приказано выжить. Из памяти
 Сюжеты
Монополия на убийство принадлежит государству, если нет суда присяжных
 Свидание
Ксения Кутепова: люблю смеяться над собой. Нас с Полиной так воспитывали
 Кинобудка
Цена жизни - другая жизнь
Главный секрет «Мстителей»: Даньку играл не Косых, а Волков!
 Культурный слой
Ножницы между потребностями и возможностями режут по живому
Женский роман спасли женские слезы. «Унесенные ветром» могли пролететь мимо России
Фламенко будит во мне зверя
Опять Москва французам отдана

АРХИВ ЗА 2001 ГОД
94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2001 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100