NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ОДИН ДЕНЬ С КИРИЛЛОМ НАБУТОВЫМ
Жизнь мачо в эфире и без него
       

 
       Он — воплощенный телевизионный мачо. Умеет кормить удавов, лазить с камерой внутри шпиля Петропавловской крепости, гулять с вице-премьером и комментировать биатлон — все одинаково непринужденно и элегантно.
       Он исследует жизнь под линзой телекамеры в масштабе «Одного дня с...». Теперь один день с Кириллом НАБУТОВЫМ провели мы
       
       Накануне
       23.15. Концертный зал «Россия», церемония ТЭФИ-2001
       Из «России» разъезжаются гости ТЭФИ. Прыгают от радости победители. В стороне от всех стоит гендиректор НТВ Йордан и тоже улыбается, хотя к нему никто не подходит и ни с чем его не поздравляет. Йордан смотрит на Кирилла Набутова. Тот обнимается с начальником Йордана, председателем совета директоров «Газпром-Медиа» Александром Дыбалем. Чиновник Дыбаль уже два дня как работает на канал НТВ — на телеканал, где журналист Набутов не работает уже полгода. Они обнимаются просто как старые питерские друзья. (Всюду эта питерская мафия.)
       
       Суббота, 27 октября 11.15. Салон «Персона»
       У Набутова сегодня длинный день. На ТВ-6 премьера нового шоу «За стеклом», и открывается оно эфиром Набутова. Набутов не был в прямом эфире два года.
       С утра пораньше на нем черные брюки с атласными лампасами — от смокинга. Он в них вчера вел церемонию ТЭФИ. Пошутил: видите, портки коротковаты, потому что конкуренты по ТЭФИ вчера в прокате смокингов все большие размеры вперед меня разобрали.
       Шутка была из сценария. Это личный смокинг Набутова. Ему восемь лет, смокингу. Утром используется впервые.
       — Я на утро привез свои портки. А на автомате вчерашние надел. Крас-саа-аавец.
       — ТЭФИ так вчера отметили, что ли?
       — Чай пили... Сегодня работать всем.
       Набутов умеет не только носить сложную одежду, но и выбирать ее. Стилист выдает ему на примерку пиджаки и брюки. Набутову не нравятся — этот пиджак слишком короток («я не капризничаю, но он правда топорщится»), этот похоронного цвета («мрачно, как в конторе»), этот застегивается на пупке («две пуговицы? Это ж мода 92-го года»).
       Рубашки нет, за ней надо ехать в магазин.
       — Время, время теряем! Не-на-ви-жу магазины. Вон Сашка (Александр Левин, генпродюсер ТВ-6. — Ред.) уже три часа работает. Во мужик!
       
       12.40, бутики Hugo Boss и Cerruti
       Молодые юноши с идеальными стрижками и идеальной длиной брюк ищут Набутову серую рубашку-поло. Косятся на атласные лампасы. Набутовский размер — на один больше самого большого размера одежды Boss. У зеркала рядом меряет пальто набутовский антипод. Самый маленький размер ему велик. Он завистливо смотрит на Набутова.
       Рубашки для Набутова нет. Юноши с идеальной длиной брюк отправляют нас в соседний бутик. В Cerruti, говорят они с придыханием, есть поло на полтона темнее, но размер XXL у них на полразмера больше.
       Cerruti — в соседнем Столешниковом. Набутов там не был «лет десять».
       — Это еще что. Я в Питере живу между двумя работами. До одного офиса четыре минуты идти, до другого — пять. Иногда я неделями не бываю на Невском...
       Хотя бутики Набутов, говорит, не любит, но толк в одежде знает.
       — Это Super 100 нитка?
       — Super 150, — отвечает длинноволосый менеджер.
       — Мне говорили, Бриони уже Super 200 дает, — бросает Набутов, — представьте, 200 километров нити из килограмма шерсти! Пиджак замечательный, конечно, но к нашей стилистике — немного спортивно, немного свободно — никакого же отношения не имеет! Это пиджак такой, что только девку взять, и в кабак! Причем в дорогой. Хотя мне все равно. Я манекен шестидесятого размера!
       В итоге серую рубашку ему нашли, но брюки — «портки» — на Набутове будут все же набутовские. Он смотрит на пятизначный ценник и тихо, чтобы стилист не слышала, говорит:
       — Надо в титрах написать: одежда ведущему предоставлена бутиком Черрути и женой ведущего!
       
       15.10. Гостиница «Россия», квартира «За стеклом»
       В квартире за стеклом сильно воняет свежей синтетикой. Набутов лично инспектирует зеленый сортир, желтую ванную («ну не ниже пояса камеры») и кухню («не видел еще такой лампы у IKEA). Кухня полна электроприборов, но нет ни одной розетки, рабочие забыли поставить. Режиссер ехидничает: сами пусть подключают, как хотят. В камеру Набутов скажет: парни, это лишний повод отличиться!
       Это уже другой Набутов — телевизионный вариант. Под телекамерами Набутов — прямо Ленин в Октябре. Напорист, как броневик, шаги крепкие, как у памятника, голос уверенный, но мягкий. Форсированный вариант бытового Набутова.
       Бытовой вариант не столь оптимистичен. Тихо, почти про себя, он задумчиво говорит о грядущем триумфе подглядывания: «Я в этом совсем не уверен. Я не понимаю, зачем нам это...» Но его никто не слышит.
       Наверху, в аппаратной, на контрольных мониторах Набутовых штук шесть сразу, они ходят от одной камеры к другой, занимая собою весь кадр. Камера любит Набутова: такой из кадра не вывалится...
       Набутов очень быстро снимает ролик-презентацию квартиры, где открывает краны, двери и шкафы, навешивает блины на штангу и ударяется об нее головой.
       
       16.50. Красная площадь
       В холле «России» Набутова ждет жена Маша, они договорились погулять. Маша уже час ждет, и Кирилл об этом знает. Он быстро дает интервью спонсорской радиостанции, решительно отменяет интервью журналу и, оглядываясь, не идет ли к нему еще какой журнал, спускается к Маше.
       — Мы с женой погуляем? — полувопросительно говорит он мне. — Час-полтора?
       Тут пусть укорят меня редактор и читатель — я не буду описывать вам этот час жизни Набутовых. Мы его прожили отдельно друг от друга. Ведь человека, который делает «Один день с...», целыми днями не бывает дома. Забирать его у жены даже на час — почти хищение в крупных размерах.
       А погулять вместе было б занятно. Лучше, конечно, в Питер к Набутову съездить. Говорит, показал бы «свой Питер». Рубку механизма развода мостов. Шпиль Петропавловки изнутри. Чердаки Эрмитажа.
       Но я их уже видела. В набутовских программах. У нас теперь общий Питер.
       
       19.20. Останкино, АСБ-7
       Долго не гуляли. Через два часа уже репетиция прямого эфира — тракт. По студии бегает генпродюсер Левин, дергает аппаратную, осветителей, звукорежиссеров. Пугает страшными словами: противофаза, уходи жестко, заваливаешь плазму, панораму налево и пообщее!
       Совершенно спокойный Набутов репетирует выход к стулу и жесты. Вскидывает руку в пустой зал: «Эй-парень-как-зовут-давно-живешь-половой-жизнью-молодец!»
       — Я вообще видеть что-нибудь буду? Контроль у меня будет? — на развешанных по всей студии экранах виден только крупный план самого Набутова.
       — Ничего у тебя не будет! — смеется жадный Левин. — Мы тебе в ухо постоянно будем давать!
       То есть командовать через радионаушник. Три часа до эфира, а программа вся на живую нитку сверстана. Обычная история.
       После тракта еще надо переодеться в Cerruti, загримироваться и внести миллион поправок в сценарий. От левинских и набутовских пометок текста не видно — одна правка.
       
       21.30. Редакция «Гласа народа»
       Неутомимый Левин с тремя мобильными, измученная сценарист и Набутов репетируют текст. То и дело прибегают режиссер, ассистенты, гример, Левину звонят оператор, администратор, Евгений Киселев, водитель, автоответчик его мобильного, чтобы сказать, что лимит кончился.
       Попутно Набутова пудрят и поливают лаком («ненавижу гримироваться, обычно не до этого. Летали тут на таджикско-афганскую границу, вертолет болтает, думаешь, как бы не заблевать все вокруг. Какой грим!»).
       — Адреналин, Саша, адреналин! — Набутов сбивает, жестикулируя, бумаги со стола.
       — Нет, ты спокойненько входишь в студию и спишь свои пятьдесят минут!.. Ты, главное, сверхзадачу помни — промоушн всего проекта!
       Из «Гласа народа» Набутов уходит в темноту один. Через минуту бывший спортивный комментатор Набутов встретит в пустом останкинском коридоре вечного комментатора Маслаченко.
       
       22.10. Большая студия ТВ-6
       Пять минут до эфира. Входит Набутов. Это снова оптимистический телевизионный Набутов. Он ищет глазами первую камеру на потолке и не замечает сидящую в метре от него жену.
       В студии сплошь студенты. Сын Набутова — из этой возрастной категории, а значит, Набутов знает, как разговаривать с такой публикой. Но говорит что-то не то.
       — Я к чему тут гоню-то. У них же там не будет никакого кайфа! Вы-то отсюда выйдете, пивка там возьмете, девчонок... А у них — ни-фи-га! Некому маляву передать или там косяк с воли!
       Но публика смеется.
       — Я тут немного заговариваться буду. Жарко, сами видите, а я уже старый и толстый, — тем не менее счастливым голосом продолжает Набутов.
       Ничего к эфиру не готово, вот он и заговаривается.
       — Мощный мужик, — обсуждает соседняя трибуна, — ни фига не работает, а ему по фигу!
       Накладки высвобождают место для флирта.
       — Вы очаровательная женщина, — говорит Набутов уже третьей конкурсантке, — сидите и не оборачивайтесь, а не то случится ужасное — я вас поцелую!
       Все три, которых Набутов пугал поцелуем, выходят в финал. Времени перебирают. Первый за последние два года прямой эфир Набутова идет два часа вместо пятидесяти минут.
       
       0.15. VIP-гостиная при Большой студии
       Набутов мокрый. Не улыбается. Не ругается. Не понимаю.
       — Как вам эфир?
       — Нормально.
       Разве что голос у Набутова сел. И поэтому он тихо — то есть это обычная его громкость — просит администратора заказать ему на завтра машину, чтобы в аэропорт уехать («я уже в том возрасте, когда спать лучше дома, а не в поезде. Поэтому летаю»).
       А так — никаких признаков отравления прямым эфиром.
       Прибегает из аппаратной неизменно свежий Левин.
       — Хорошо-хорошо! Звонят региональщики, кричат: у нас кончается время, не отрубайте нас!
       Маша отправляет его в душ. Мокрый Набутов надевает все те же смокинговые штаны. Он смотрит не на людей, бегающих по гостиной, а как-то сквозь них.
       Мне надо уходить. Я неуклюже хвалю в самом деле понравившийся мне эфир и прощаюсь. Спасибо, говорю, за этот «Один день с Кириллом Набутовым».
       — Пожалуйста, — отвечает за него, улыбаясь, жена.
       У нас слова на сегодня кончились.
       
       На следующий день
       Как сообщит завтра агентство Gallup Media, шоу «За стеклом» смотрел в Москве каждый шестой.
       
       Мария ЖЕЛЕЗНОВА
       
05.11.2001
       

Отзыв





Производство и доставка питьевой воды

№ 81
5 ноября 2001 г.

 Обстоятельства
Генералы без полковника
Нам нужны реформы, а не аресты
Мы могли бы спасти экипаж «Курска»
Граница между Америкой и Россией проходит через Кабул
 Подробности
Бикфордов шнур догорел 11.09.2001
Грузия или «Джоржия». С Россией или без нее?
«Яблочник» много знал?
Если я шпион, почему должен это доказывать сам?
 Расследования
Эшелон с ядерным топливом едет в Россию
Правительственная связь с криминалом?
Чистые руки, холодная голова и полная потеря зрения
Подполковник Романов продолжает голодовку
 Болевая точка
Изменения за год: к палаткам 46-й бригады в Чечне прибавились баня и памятник
 Общество
Прошу не лишать меня мужества
Страдания - дело добровольное
 Власть и деньги
Санаторий для нефтяного генерала
Циклический обман преследует Россию в виде этапов приватизации
Прокурор приумножает делением?
 Финансы
ЖКХ им. тов. Швондера
Десятилетка «особых полномочий»
 Точка зрения
РАО «ЕЭС» начинает судиться с атомщиками
Еще раз об этике в конкурентной борьбе
Революцию в Питер привезли немцы
 Четвертая власть
Зачистка по-волгоградски
Скандала не получилось
Свобода слова - не пирог и по кускам не продается
 Навстречу выборам
Опыт показывает: дальше Якутии не пошлют
 После выборов
Егор Строев: Новые сенаторы яростно защищают себя, а не свои регионы
 Инострания
Уязвленная Америка
Земля оБЕДАванная
 Регионы
Страна уголков. Зарплату выдают рельсами
Мусорный ветер перемен
 Наука и образование
Образование нуждается в модерне
 Спорт
Наши футболисты уже не хотят играть за границей
Гол в честь «Новой газеты»
На стадионе чувствовал себя военнопленным
 Телеревизор
Когда критики перестают критиковать…
Ваши глаза у них за спиной - 2
Скучное зрелище, от которого невозможно оторваться
«REN-TV» возвращает на родину дочь Сталина
Один день с Кириллом Набутовым. Жизнь мачо в эфире и без него
 Сюжеты
Самый не читающий
 Свидание
Алла Демидова: Время не влияет на талант
 Кинобудка
Настал час «Шрека». Недостижимое снято!
 Музыкальная жизнь
Москва - по-прежнему музыкальный центр мира
 Театральный бинокль
В Ханты-Мансийске завершился второй театральный фестиваль «Чайка»
Объявлены лауреаты премии Станиславского

АРХИВ ЗА 2001 ГОД
94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2001 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100