NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ДОЧЬ ПОЛКА МАРИНА СЕРОВА
Эта девушка с обложки никогда не даст вам автограф

       
       Сегодня мистификация в большой моде. Все мистифицируют всех: шоу-звезды – фанатов, налогоплательщики – мытарей, власть – налогоплательщиков… Кто-то — ради интриги, кто-то — из-за денег, кто-то — по суровой нужде, кто-то — от полноты жизни. Лидируют в этом карнавале авторы криминального чтива, уступая только политикам...
       
       
Внутри жанра – сплошная чехарда. Анархист оказывается государственным чиновником, вашингтонский профессор – провинциальным филологом, бритые колобки – лысыми ежиками, некоторые дамы – мужчинами, а то и вовсе группой товарищей.
       О том, что Марина Серова и Светлана Алешина — торговые фабричные марки, я слышала и прежде и не сильно по этому поводу переживала. Какая мне разница – совпадают или нет паспортные данные и сведения на реверсе обложки у лотошного автора? Но когда слух, обернувшись фактом, галантно угощает тебя кофе и готов дать интервью – грешно отказываться и от того, и от другого.
       Итак, Сергей ПОТАПОВ, заместитель директора литагентства «Научная книга», а также один из сородителей помета виртуальных детективщиц.
       Однажды в Саратове собрались на предмет взаимоподдержки штанов безработные гуманитарии. Каждый обладал своим, отдельно взятым достоинством. Кто-то сыпал темами, кто-то ловко свинчивал фабулы… Примерно тогда же производители всех видов массовой культуры наконец догадались, что внеконкурсный потребитель их продукции – женщина. Телевидение зарастало слезоточивыми сериалами и ток-шоу. Тиражи глянцевых журналов заткнули за пояс каноническую толстую периодику. Политики обрушивали на отделения связи тонны поздравительных открыток: с Восьмым марта, Днем учителя и святого Валентина.
       Одни книгопродавцы уныло теснились на обочине, в стороне от веселых подруг. Нет-нет, кое-что для дам уже имелось, но не в промышленных количествах. Дыру худо-бедно затыкали секондхендовским импортом. Но сколько можно волноваться за чужих миллионерш и специалисток по маньякам? Нам что – своих не завезли?
       В такой обстановке идея коллективного подряда бригады имени Козьмы Пруткова витала в воздухе. Саратовцы выловили ее оттуда одними из первых. Собственно, коллективное литературное творчество – не их ноу-хау. Единственная разница, помимо масштаба, между предприимчивыми нынешними литработниками и древними рапсодами в том, что гонорары за последних получают составители и публикаторы. И еще в том, что до них нынешней прессе нет никакого дела. А до рентабельных подпольных цехов криминального чтива очень даже есть.
       Итак, саратовцы выбрали коммерческое книжное направление и (голод не тетка) взяли с места в карьер...
       
       
— Мы тогда были непугаными идиотами и на подъеме написали за полгода сразу тридцать книг — крутит головой, не веря самому себе, Сергей Потапов. – У издателей это называется гармошка. Ее рвут с руками. Она выгодна со всех позиций – на прилавке ее трудно не заметить, цикличность создает у читателя привычку отслеживать каждую новинку, раскрутить одно имя гораздо проще, дешевле и т.д. В итоге у заказчика есть раскупаемый продукт, а исполнители не обескровлены и готовы к дальнейшим труду и обороне. В табели о рангах у каждого класса литературы — свои жесткие условия соответствия. У той, которой занимаемся мы, это прежде всего сериальная динамика выхода, доступность цены и сюжетная лихость. В одиночку справляться с этим – воистину галерный труд. Даже при условии, что уже на старте автор в состоянии нанять адвоката и агента, которые хотя бы освободят его от неминуемой нервотрепки, связанной с обустройством уже готовой рукописи. Возможно, он и одолеет дистанцию. Но какой ценой! Литература электрички, дачного гамака и субботнего дивана не тот вариант, под который настоящему художнику стоит ложиться костьми.
       — Ага! Признаете, что плодите ширпотреб?
       — С оговоркой: сегодня в отличие от советских времен ширпотреб означает не навязанную отсутствием выбора дешевку, а массовый спрос на определенный вид товара. Спрос насаждает реклама? Никак нет — она расставляет указатели внутри, а не снаружи. Не спорю, шедевров в нашем цехе негусто. А когда живая литература нерестилась одной нетленкой? Может, в эпоху «Поднятой целины» или «Молодой гвардии»? Вот где был ширпотреб так ширпотреб. По-вашему, что хуже: когда ремесленники обслуживают свободный рынок или когда таланты обслуживают тоталитарное государство? То-то.
       Тем более наше присутствие на рынке никак не отменяет большой литературы. За последние десять лет, например, тиражи Цветаевой, по самым скромным прикидкам, зашкаливают за двадцать миллионов. Да, нынче снова, как и в некрасовские времена, глупый милорд на базаре раскупается лучше, чем Гоголь, не говоря уж о Белинском. Из этой ситуации есть два выхода. Первый – превратить общество в оранжерею, где с десяток поколений подряд будут рождаться и жить среди высококачественных изделий и отношений от книги до пуговицы, от Конституции до улыбки. Второй путь – принудительно изъять из обращения всех, кроме достойных и полезных, с карательными мерами для нарушителей. Но это мы, кажется, уже проходили?
       — И все-таки укатали сивку крутые уокеры СМИ?
       — Да нет, нас как раз не слишком достают. Так, мелькнет иногда насчет «коллектива саратовских негров». Но пламени из искры не раздувают.
       Вообще удивительно, почему эти разборки о подпольных цехах, где томятся узники слова, так конвертируемы? Они припозднились минимум лет на двадцать. Настоящее литературное рабство процветало тогда, когда высокое звание писателя подтверждал членский билет, и таких подтвержденных членов в стране насчитывалось десять тысяч.
       Проникнуть в сплоченные льготами писательские ряды всякие там асоциальные элементы не могли по определению. Но почему-то именно среди них водились таланты. Их и строили в шеренгу в обмен на бутылку, свободу, а то и жизнь. По обстоятельствам. Один Суров А.А., дважды лауреат Сталинской премии, с его бурлаками-космополитами чего стоит! Или зоновская Шахерезада – Штильмарк, автор «Наследника из Калькутты».
       — Это так. В моем родном Воронеже уже в середине восьмидесятых был довольно шумный скандал: покончил с собой поэт Павел Мелехин. Из предсмертной записки узнали, что все тексты за члена Союза писателей М. Касаткина писал он: смотрите акростих, сборник такой-то, страница такая-то. Посмотрели. Действительно, акростих: «Касаткин – подонок» или что-то вроде этого. Касаткина на местном уровне исключили из партии и из поэтов. На столичном уровне первое исключение заменили выговором, а другое оставили без изменения. Что никак не повлияло на его пребывание в творческих рядах, поскольку он состоял там еще и в чине прозаика. И до сих пор, кажется, состоит.
       — А теперь объясните мне, что сегодня может помешать человеку самому распоряжаться своими рукописями? Биография в темных пятнах? Да пиарщики любое пятно превратят в черный квадрат Малевича. Представляете, вдруг окажется, что, например, Чикатило под псевдонимом Даша Салтыкова клепал любовные романы? В одночасье сметут с прилавков!
       — Вернемся к Марине… э-э-э… Сергеевне? А если какой-нибудь поклонник потребует предъявить ему живую Серову на предмет автографа?
       — Какие проблемы? И единую во всех лицах Серову предъявим, и слова по очереди напишем. Вот желание жениться на Марине удовлетворить было бы труднее…
       — А если бы на руку претендовал Фридрих Незнанский или Андрей Воронин?
       — Тогда, что ж… тогда другое дело.
       
       Лилия ГУЩИНА
       
01.10.2001
       

Отзыв





Производство и доставка питьевой воды

№ 71
1 октября 2001 г.

 Обстоятельства
Подъем престижа России откладывается в надежде на шторм
Вражда олигархов как основа рынка
Цена суверенитета — 300 млрд
Билеты на войну проданы на месяц вперед
 Подробности
Судят дважды — за того парня?
Новости первых полос
 Реакция
Доска извинений
 Расследования
Тайны швейцарских коробок
Мне известен заказчик убийства Маневича
Как стать миллиардером
 Болевая точка
С кем вести переговоры в Чечне
 Общество
От терпения до наивности — 13%
 Власть и люди
Хранитель вертикали
 Власть и деньги
250 неучтенных миллиардов
 Финансы
Автопром на большой дороге
Свет долгов наших
Соединенные Штаты Прибалтики?
 Точка зрения
Гр. Явлинский: Война с целым народом не бывает победоносной
Лурье о «ЛОМО»вых деньгах, контробанде и вице-премьере
Саймс: Американская администрация получила от Путина то, что просила
Познер: Введение цензуры в США логично
Не продается вдохновенье, и нужно рукопись продать
 Четвертая власть
Евгений Киселев: Так можно ликвидировать пол-России
ЦДЖ. Дом в информационном поле
Минимущества — минимуществу от чистого сердца
 Инострания
Убийство за волокиту
Швейцария не хочет делать политиков такими же недоступными, как в России
Что нам Америка. Нужна ли Россия западу?
 Наука и образование
«Однако, до ЕГЭ на моторке ехать надо!»
Телекамера снимает боль. Бескровные операции
 Спорт
Двойной триумф на Невском! Тайны успехов автогонщиков
«Спартак» тот же. Только деньги другие. И футбол
«Динамо»(Киев) — новая труппа
 Телеревизор
Кенгуру в смокинге и люди без одежд
Игры, которые для нас выбирают
 Сюжеты
Отпечаток на угле
Дочь полка Марина Серова
Все еще идет, но скоро будет дома
 Кинобудка
Выращенный Марьиной Рощей
 Театральный бинокль
YOU — «Ю»
Сам Юпитер был марионеткой
Танцы Святого Витта
 Культурный слой
Тысяча и одна жизнь Али-бабы и сорока разбойников
Ватник Орлеанской девы
 К сведению...
Наша акция «Слово молодым»

АРХИВ ЗА 2001 ГОД
94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2001 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100