NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

МЕЖДУ ШЕВАЛЬЕ И ШВАЛЬЮ
       
       
В казенной речи слово — тупик понятия. А нормальный человек, именно говоря, познает. (Писатель, вообще-то, только тем и занимается. Он, говоря, узнает, ч т о он говорит.)
       Я никогда не мог понять, как можно до сих пор не расслышать черную, вакуумную бессмыслицу формулы: «присвоить звание Героя». (Ну, допустим, когда Леонид Ильич получал третью Звезду — он присваивал...) А «присвоить посмертно звание Героя»? Ведь полный же абсурд! Ну как можно присвоить звание? Дело подсудное. Но — не слышат.
       И настоящий орден человеку можно, по-видимому, дать за то именно, что он его не ждет. Геройский поступок спонтанен. А когда это превратилось в выслугу лет, в совокупность заслуг, все стало пародией.
       Кто помнит войну, помнит цену, допустим, Героя Советского Союза. Их же было мало! А потом вдруг стало много. И тогда эта звезда обесценилась.
       Помню, я с одним героем разговаривал, который за афганскую войну был представлен к звездочке. Хороший мужик. Понравился он мне очень. И вдруг рассказывает, как он Героя получал...
       Я не помню точных цифр, назову условные (хотя здесь само понятие «условные» звучит дико). По его словам, в эпоху афганской войны надо было 168 человек убить, чтобы тебя представили к Звезде Героя Советского Союза.
       А у этого мужика на счету было только 113.
       Но политрук, который представлял, говорит: «Ну ничего. Давай-ка я тебе напишу 168. Родина простит».
       Язык дает такие показания! Каждый человек в речи непрерывно дает показания, а особенно тогда, когда хочет что-то скрыть.
       А язык выговаривает все идеально. Советская власть рухнула, когда русский язык окончательно потерял слух, а слова — смысл и значение. Ведь вожди не просто плохо говорили. Это им мстил язык. Они были не просто неграмотны, это страшная месть изувеченного русского языка... За все.
       ...А в 1989-м или в 1990-м я орден получал вместе с другим человеком, которого Родина простила. Я его получал вместе с Олегом Васильевичем Волковым, моим крестным отцом. Правда, это был иностранный орден. И вручали его во французском посольстве. Chevalier des arts et lettre. Он капитан этого ордена. Я лейтенант. В общем, шевалье...
       И вот стоит во французском посольстве Олег Васильевич Волков, переводчик, полиглот, писатель, сын земца, который первый свой срок провел еще на Соловках. Потом — второй... Бежал. Шел по тундре... Предали его на Урале и вернули в лагерь. Он написал свою книгу про все про это — «Погружение во тьму». И только в конце 1980-х ее издали наконец.
       ...Вот — стоит. Прекрасный старик, отпахавший 29 лет на Хозяина, — и вдруг он говорит слова благодарности по-французски. Так это было приятно... так красиво... И сам он высокий, стройный, красивый. Несмотря ни на что.
        Так было приятно постоять рядом с ним, в лейтенантской тени.
       Я стоял и думал, я молча восхищался тем, как иногда этот невнимательный, халтурный, в общем-то, очень противный мир... подлый мир... как он иногда вдруг бывает верен, как он правильно иногда выбирает, как он верно отдает должное!
       И орден ему, конечно, судьба предоставила правильный. Тот самый. Chevalier des arts et lettre. Рыцарь словесности и искусств. И вот — целый орден таких рыцарей, рассеянный по Европе, по миру.
       А девяностолетний Олег Васильевич Волков — того ордена капитан.
       Вот русский язык! В буквальном переводе шевалье — это всего лишь конник (от «le cheval», от слова «конь» это происходит). А звучит у нас — как красиво... Мы Запад вечно либо ругаем, либо к нему подлизываемся — других вариантов нет.
       От «шевалье» произошло слово «шваль». (Так же, как шаромыжник — от «cher ami»). И кавалер тоже. Так что между швалью и кавалером располагается (особенно теперь) русская попытка самоопределиться... по отношению к другим, достаточно самоопределившимся структурам. А это — всего-навсего всадник.
       
       Андрей БИТОВ
       
28.05.2001
       

Отзыв





Производство и доставка питьевой воды


№ 36
28 мая 2001 г.

 Обстоятельства
Цинизм - форма глупости. Академик Сахаров убеждал, что нравственность в политике практична
Писистат и полпреды
Как посадить Путина. Это головная боль лучших летчиков России и конструкторов самолетов
 Подробности
Каток приехал на Чукотку. Уголовное дело в отношении Романа Абрамовича
Еженедельный рейтинг вранья
 Наши даты
Награжден Виталий Добрусин
 Реакция
Главному редактору «Новой газеты»: ямы в Чечне были!
 Отдельный разговор
Является ли тема ядерной безопасности государственной тайной или должна стать предметом широкого обсуждения?
 Расследования
Мантия преследования. Технологии российского судопроизводства
Орловы учатся летать
 Болевая точка
Аслан Масхадов: Мы тоже задаем себе вопрос, как выйти из тупика
Можно ли насильно удерживать от преступления
Кто сказал, что не смеются люди на войне? Юмор при антитеррористической операции работает наркозом
 Общество
Права человека для первоклашек
 Люди
Год назад ушел Олег Ефремов. Людмила Петрушевская: У него было все. Не хватало воздуха
 Власть и люди
Молчание тельцов. В истории «Голден Ада» остались темные пятна
Профсоюзы скорее за недвижимость, чем за движение масс
 Власть
Девять дырок в одном законе
 Финансы
Сбербанк ставит на карту
 Точка зрения
У подлиз язык государственный
Обращение участников конференции «Устойчивое развитие России и Регионов - государственная политика и национальная идея» к Президенту Российской Федерации В. В. Путину
 Le Monde Diplomatique
СССР
 Четвертая власть
Законы в погонах. Их использует власть для того, чтобы расправиться с неугодным журналистом
 «Открытая Россия»
Главный ресурс России - люди
Орган для слуха. Чтобы «спасать красотой», на нее нужно вкалывать
 Регионы
Мтежная застава. Репортаж с полуострова, где День пограничника стал общенародным
 Спорт
Это - Крутов! Интервью с наставником хоккейного клуба ЦСКА
 Телеревизор
Борисы свое слово сказали
Как полезно быть несерьезным
Теленовости от…
 Вольная тема
Андрей Битов. Между шевалье и швалью
Сергей Юрский. Гришковец, или  Бормотание нежной души
 Кинобудка
Нехлебное место. Канн. Главный кинофестиваль 2001 года был явно переходным. В какую сторону - непонятно
 Музыкальная жизнь
Мини-драмы «Максидрома»
 Театральный бинокль
Сумасшествие как исход. Экспериментальная программа Центра имени Мейерхольда
 Культурный слой
В школах с поэтическим уклоном нет последнего звонка
Встречайте Ника Перумова
Они боролись с земным тяготением

АРХИВ ЗА 2001 ГОД
94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2001 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100