NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

«МЫ, КАК ГЕРАСИМ, ДОЛЖНЫ УТОПИТЬ ЛЮБИМУЮ МУМУ»
Репортаж из секретного центра, где в самом деле топили станцию «Мир»
       
Фото Юрия Батурина
  
       Человек ежедневно что-то разрушает. Надежды, любовь, целостность упаковки йогурта в холодильнике, экологическую среду... В СМИ попадают разрушения глобальные. И к ним всегда отношение разное. На прошлой неделе все обсуждали затопление станции «Мир» и разрушение статуй Будды талибами. Точки зрения разные...
       
       
Он работал под постоянным контролем все пятнадцать лет безупречной службы. Трудяга, роботрон, любимец Центра (Центра управления полетов), «Мир» давно пережил отмеренный ему вначале срок и вышел на самый высокий международный уровень. Непробиваемая обшивка его жилища воистину стала мировым приютом космических скитальцев. За его движением следили тысячи глаз с воды и суши. Ему предстояло сделать последние витки. «Мир» возвращали на Землю.
       «Наутилус» — что за позывные, — офицер отбросил китель на спинку кресла, — как у подводников». «А что, подходящий позывной, — сказал ему сосед, держа трубку телефона, — вон в Азербайджане позывной «стопор», так они друг дружку ищут: «штопор, где штопор». У них, между прочим, все замы — полковники, а начальник в генералах ходит, как командарм».
       — Интересно, если он у них командующий армией, то тогда мы где служим?
       — А ты, что, не знаешь — в корпусе.
       Так говорили в минуту перерыва два подполковника из Главного центра Военно-космических сил России (ВКС). Позади был очередной этап затопления станции «Мир».
       Чтобы попасть сюда, в этот самый секретный военный объект (внешне похожий на обычный НИИ), необходимо пройти минимум три КПП, миновать дежурного при входе, попасть на глаза видеокамере и только потом каким-то образом открыть дверь помещения дежурной бригады, сидящей у телефонов на балконе перед огромным экраном, на котором сейчас высвечивались контуры будущего утопленника.
       Здесь расположена математическая элита армии. Офицерские кадры для нее поставляли лучшие военные и гражданские вузы страны («Можайка», МАИ, училище им. Баумана). В советское время у ВКС были своя геральдика, свой научный флот и свой командующий. Правда, начальника Главного центра генерал-лейтенанта Анатолия Западинского и после присоединения ВКС к ракетчикам по старинке называют «командующим». «Мрачный день нашей космонавтики», — сказал генерал после доклада дежурного. Почти половина высшего офицерского состава центра начинала свою карьеру лейтенантами на Байконуре, участвовала в запуске «Мира». В ночь с 22 на 23 марта именно им предстояло своими руками уничтожить «Мир».
       «Мы исполнители, — горько отмахивались офицеры, — всего лишь исполнители». Главный центр ВКС никогда и не выступал в роли заказчика. Он всю жизнь принимал совершенно секретную информацию спутников для различных ведомств — для других. Вся его деятельность построена на виртуальной связи с объектом. Офицеры испытывают колоссальные нагрузки, сравнимые с нагрузкой гроссмейстера в цейтноте или авиадиспетчера. Последний решает судьбу отдельных людей. В руках центра — судьба планеты.
       (Они не любят вспоминать свои победы. Об их математических сражениях известно лишь особо посвященным. Мало кто знает о подполковнике Олеге Бондаре, сумевшем спасти нас от обломков «Урагана». Этот объект был запущен и выведен на орбиту с браком в исходном положении, и им долго не могли управлять с Земли. Бондарь перевернул систему включения объекта, заставил его подчиниться и тем самым спас мир от «ураганного» мусора.)
       «Мы, как Герасим, должны утопить любимую Муму» — эти слова офицеров соответствовали развернувшейся картине. Все свое дежурство они программировали смерть.
       ...Его возвращали к Земле с помощью импульсов торможения, сбивая скорость, опуская с одной орбиты на другую, все ниже и ниже. Он пятнадцать лет не знал земного притяжения, все-таки заставили узнать, что это за штука — гравитация.
       Позади критическая точка. Обратной дороги вверх уже нет, остался один путь: вниз, к Земле — через топку в верхних слоях атмосферы.
       Его тянули вниз радиоканаты девяти оставшихся у России станций (так называемых ОКИК — отдельных контрольно-измерительных комплексов). Разбросанные по стране, они зорко следили за последними кругами гиганта. «Да. Слышу. «Енисейск», прием». А он в последний раз смотрел на Землю глазами, зрачками бортовых телеобъективов.
       ...На экране светилась знакомая картинка людской планеты. Его телекартинка. Мы так привыкли к ней пятнадцать лет. «Летит над Байконуром», — прозвучало из-за пульта. И вдруг погас экран. «Глаза закрыл». (В это время в теленовостях журналисты поспешили с приговором: «Уже вышли из строя солнечные батареи».) А телекамера с «Мира», словно услышав репортаж, снова показала стандартный крест батарей. И тут же снова появилась картинка Земли. Он продолжал лететь с открытыми глазами...
       23 марта подтверждало прогнозы самых сильных магнитных бурь, катастроф. Двум дежурным стало плохо, вызвали «скорую помощь». Тем временем на связь с центром вышла Камчатка. Пошел последний круг.
       Земля ждала обломков. Толпа взвела объективы, ожидая звездного костра. В виртуальном конце света старику «Миру» выдали самую главную роль. Зрители сидели в лодках на стриженом газоне: вдруг упадет что-нибудь от «Мира». Пятнадцать драгоценных тонн сжигались в небе. «Глупые, — говорили в Главном центре, — не понимают, у нас уже нарисована полоса падения». И на Тихом океане закончится поход. И тут стало ясно, почему исполнители такие отрешенно-спокойные. Программа падения уже работала...
       Кто-то поспешил с приговором космической державности России.
       Падение «Мира» в космосе сравнимо с падением Стены. Тогда в Берлине «холодная» виртуальная война кончилась — начался передел границ Земли. Не наступит ли после падения «Мира» передел космоса?
       — Кто из землян имеет право пересмотреть границы Вечности? — просто сказал один из офицеров, расписываясь в рабочем журнале Главного центра.
       Заказ был выполнен. Остался неподеленным космический мусор.
       
       Сергей СМИРНОВ
       
26.03.2001
       

Отзыв





Производство и доставка питьевой воды


№ 21
26 марта 2001 г.

 Обстоятельства
Новый терроризм
«Тот лис» и «те жуки»
Захват. Сегодняшний передел собственности - как экономика войны
 Подробности
Правда о гибели подмосковного ОМОНа
О зарубежных счетах главы администрации президента
Личные вести из главной военной прокуратуры
«Единство» противоположностей
 Расследования
Курс рубля заметает следы
 Власть и люди
Поход на рынок личной жизни
Полпреступника и четверть бомжа
 Власть и деньги
Массажное кресло для депутата
 Общество
Акция «Антияма»
Линия фронта разделила добро, местоимения, желания и души
Подарки не бывают тяжелыми
 Геополитика
Путин как инсталляция
 Навстречу выборам
Тула - родина кнутов
 Четвертая власть
Чтоб тебя цензор обкорнал!
Всемирный потоп
Теленовости от…
КВН: Куплен? Цензуирован? Мертв?
Программное убийство
Письмо генеральному прокурору РФ Устинову
 Точка зрения
Отмывание троянского коня
Адамов и «Яблоко»
Эффективность плюс социальное партнерство
 Инострания
Вера как история разрушений
 Наука
В мышеловке оказалась не мышь, а ее фотография
Скучно. А куда деваться?
 Сюжеты
Вечно взволнованные
«Мы, как Герасим, должны утопить любимую Муму»
Сергей Юрский. Евроремонт
Собака, ты чей конкретно друг?
 Спорт
Футбол у нас больше любят, чем играют
 Культурный слой
Возвращение теплоты
Экран не должен быть плоским. Сцена - тем более…
 Информация
Московская сеть универсального цифрового доступа «Голден Лайн»


   

№ 20
22 марта 2001 г.

 Обстоятельства
Полузащита Буданова
Аффектр спасения. Некоторые подробности дела Буданова
 Подробности
Отходное место. Во что Минатом пытается превратить Россию
 Специальный репортаж
Экологи или шпионы? Репортаж из «логова империалистической спецслужбы»
 Общество
Дети рождаются от… цифры
 Четвертая власть
Как же вами пользоваться, Сергей Владимирович?
Вяхирев сделает НТВ ископаемым. Но полезным ли?
Мутация ТЭФИ
 Точка зрения
Эффективность - залог богатства
 Инострания
Что присходит в Македонии
 Свидание
Инна Ульянова: Искусство требует моющих средств
 Сюжеты
Свобода - в наших эрогенах
 Библиотека
Александр Ткаченко. Умом нас не понять. Это точно
 Культурный слой
Иващенко и Васильев: В авторскую песню мы ушли из лени

АРХИВ ЗА 2001 ГОД
94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2001 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100