NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ОТ НАШЕГО БЫТИЯ ВАШЕМУ СОЗНАНИЮ
Поколения приходят и уходят. Но оставляют прекрасное. В общагах
       

      
       
Перед Татьяниным днем, днем рождения Московского университета, ректор устроил прием для выпускников alma mater. Собралось немало известных политиков и аналитиков, лауреатов и депутатов, финансистов и журналистов. На фоне мраморных медальонов с весьма мрачными и сосредоточенными великими учеными собравшиеся государственные мужи не менее мрачно и сосредоточенно пели студенческий гимн Gaudeamus, начинающийся, как известно, словами: «Будем веселы, пока мы молоды». Но мы уже не молоды и, значит, безвоз-
       вратно, что, может быть, мы еще можем быть мудрыми и снисходительными, но веселыми, а главное — беззаботными, уже никогда.
       Что и требовалось доказать.
       И под латынь студенческого гимна наплывом, как в кино, на наши нынешние официальные лица накладывались лица те же, да не те — в иные времена, в благословенные годы студенческой вольницы, на семинаре, на зачете, а чаще в общаге на фоне совсем других портретов...
       
       
Солидный седовласый обозреватель испанской «El Pais» г-н Фернандес, а тогда худющий и встрепанный Родриго, как все латины, говоривший «б» вместо «в» и смягчавший «л» перед гласными, в связи с чем окружавшие юные похабники постоянно умоляли его сказать «Владивосток», растерянно сидел на своей общежитской кровати на фоне пустой стены. У него украли репродукцию, висевшую над кроватью. Умыкнули Рафаэля, завезенного с далекой теплой родины в московские метели.
       Нет, не весьма популярного тогда сладкоголосого певца, страдавшего на экране от неразделенной любви, а Рафаэля исходного, гения Ренессанса. Короче — Мадонну увели. И вновь не ту, о которой вспоминает при слове «Мадонна» большинство читателей даже «Новой газеты», а тоже исходную, Сикстинскую.
       Тогда мы, помню, очень возмущались вместе с Родриго, а теперь я думаю об этом с умилением. Это ж надо! Репродукцию Сикстинской мадонны утащить! Какой высокий эстетический уровень демонстрировали тогда даже мелкие общежитские воришки!
       С той же ностальгией вспоминаю теперь и умыкнувших у меня чуть позднее настенный календарь с блистательным альтмановским портретом Ахматовой. Вдумайтесь — это вам не календарь с Филей или там «На-Ной» утащить, не настенного плейбоя, а Сикстинскую с Ахматовой. Значит, это было тогда кому-то нужно...
       После исчезновения мадонны Родриго обозлился и повесил над кроватью две небольшие, вырезанные из нездешних газет фотографии — Солженицына и Че Гевары. И хотя теперь я понимаю, что от такого соседства кондратий хватил бы обоих — как пламенного повстанца, так и нобелевского лауреата, — нас такое сочетание почему-то ничуть тогда не шокировало. Впрочем, этот простительный разве что в самые юные годы плюрализм в одной голове, который старик Коржавин, как известно, именует шизофренией, у некоторых остается навсегда. Вспомним совсем недавние равнопочтительные разговоры президента с не менее пламенным Фиделем и все с тем же нобелевским лауреатом.
       Впрочем, главным сокровищем закордонного Родриго были не картинки, а собственные проигрыватель и магнитофон, чем мало кто мог похвастать в тогдашней общаге. И хотя сам южноамериканский интеллектуал ставил все больше классику, мы слушали бесконечного Высоцкого и бесконечных «Битлов» — сто раз переписанные пленки и в складчину купленные у фарцы пластинки. Иногда в комнате звучала еще более экзотическая музыка. Приходил тихий вежливый негр из Мали, просил разрешения, ставил пластинку с там-тамами и танцевал — долго, один, с закрытыми глазами. Так впервые я увидел симптомы другой болезни — ностальгии...
       
       
Кстати, о пластинках. Особенно дорого фарцовщики брали за те диски, к которым прилагался сложенный вчетверо вкладыш с портретами музыкальных кумиров — «Пинк Флойд», «Роллинг Стоунз» и, конечно, «Битлз». Потом складки на постерах осторожно, через одеяло разглаживались утюгом, и заморское сокровище из братской Польши тут же водружалось на стену.
       Но и на подпольные диски, а тем более с картинками-вкладышами, мало у кого хватало денег. В магазинах не было никаких постеров, кроме плакатов к 1 мая и 7 ноября, как не было и самого слова «постер». То, что сегодня легко извлекается из любого завалящего «ТВ-парка», было предметом особого народного промысла. Маленькая переснятая фотография разбивалась на квадратики, точно на такое же число квадратов разлиновывался лист ватмана, и потом изображение тщательно, по этим самым квадратикам, перерисовывалось. Мастера, виртуозно владевшие этой технологией, ценились в общежитии никак не меньше вышеупомянутого Рафаэля.
       Почему-то из всей легендарной ливерпульской четверки массово тиражировался по квадратикам только Джон Леннон, а не какой-нибудь, скажем, Пол Маккартни. Может, юные университетские фаны даже сквозь шипение пластинки, сквозь невнятность ...надцатой магнитофонной перезаписи чуяли, что один неминуемо трагически погибнет, а другой станет первым и единственным миллиардером за всю историю шоу-бизнеса?
       Из отечественных кумиров первое место по-братски делили Есенин с Высоцким. А из увеличенных по клеточкам дам тогдашнюю топ-десятку возглавляла почему-то Монна Лиза, что уж совершенно не поддается никакому разумному объяснению, тем более что при перерисовке ее амбивалентная улыбка напрочь теряла хрестоматийную загадочность.
       Надо сказать, никакие спортсмены, бодибилдинги на оливковом масле, тогдашние Сафины-Курниковы и Тайсоны-Ван Даммы кумирами студентов не числились и на стенах общежитий не размещались. Зато был собственноручно нарисованный однокурсником Иисус, послуживший поводом для разборки на комсомольском собрании. Бедолагу из передового отряда тогда не выгнали, отделался выговором, поскольку мы демагогически ссылались на выставленные в Третьяковке и Эрмитаже первоисточники, имевшие, стало быть, не только культовую, но и художественную ценность.
       
       
Заметно различался доморощенный комнатный дизайн у физиков и у лириков. Гуманитарные девочки в духе тогдашнего западного хиппи-бума развешивали холщовые мешки, нитки бус и бисера. Впрочем, не все, кто с романо-германского, были непременными западными интеллектуалками. У одной филологини-отличницы все пять лет над кроватью провисел привезенный, видимо, из родного дома рыночный коврик с лебедями в стиле «Налетай-торопись, покупай живопись». И не было в этом ни иронии, ни стеба, а была все та же тоска по родине, по отчему дому.
       В отличие от гуманитариев у математиков в большой моде были бледные, напечатанные на допотопных отечественных ЭВМ простыни с перфорацией по бокам, изображавшие Эйнштейна (два варианта: с трубкой в профиль, с высунутым языком анфас) и неизменных Леннона с Высоцким.
       Особо стильный дизайн дополнялся уникальными деталями на стенах, шкафах и подоконниках: только в кино виденными пестрыми банками из-под кока-колы и заморского пива, а также пачками из-под западных сигарет. Все это можно было найти только в МГУ, где училось немало иностранных студентов, поэтому тлетворное влияние Запада в виде банки коки полностью искоренить, увы, не получалось.
       На дверях сортира висела позаимствованная где-то жестяная табличка: «Туалет закрыт на ремонт», чему новички — ко всеобщему восторгу — верили. Стены сортира украшала главная гордость — глянцевые девушки в купальниках на фоне волн и песчаных пляжей из японского календаря. Эти вершины эротики, эти глянцевые японские календари появились тогда в Москве невесть откуда и пользовались невероятным успехом. Причем глазеть на одну в месяц, зная, что на остальных страницах есть еще одиннадцать, было настолько невыносимо, что календарь сразу раздирался постранично, и развешивалась одновременно вся дюжина сексапильных японок... А еще были хитроумно подмигивающие календарики все с теми же японками... А еще...
       
       
…Но как только я добрался в грезах-воспоминаниях до ослепительных восточных красавиц, ректор перешел к раздаче дипломов почетным выпускникам, и вернувшаяся с таким дипломом (золотое тиснение, надпись на латыни) звезда интеллектуальных подмостков, Гран-при фестиваля актерской песни, выпускница философского факультета Ирина Богушевская растерянно спросила: «Жень, а как же я теперь, почетный выпускник, буду петь здесь на Татьянин день — с голым пупком?»
       «Пупок можно прикрыть почетным дипломом!» — посоветовал я звезде и моментально вернулся из ностальгического путешествия в прошлое тысячелетие...
       
       P.S.
       На фото — общежитие на Воробьевых горах. 1974 год. Граффити на стенах кухни, когда еще не было такого слова — «граффити»... (фото автора)

       
       Евгений БУНИМОВИЧ
       
25.01.2001
       

Отзыв





Производство и доставка питьевой воды


№ 5
25 января 2001 г.

 Обстоятельства
Тятя, тятя, наши дети… уже студенты
Протокольное поручение. Без комментария
Химический захват. Кому нужен «Фосфор»?
 Подробности
А нужен ли Бородин цвейцарцам?
 Власть и люди
Губернаторская любовь к электричеству. «Генерал Мороз» усугубил конфликт вокруг рубильника
 Четвертая власть
Кто счастливчик?
Неправильный на 80 процентов! Пока поздняя пташка глазки протрет, ранняя пташка уже пиво пьет
Музыка для русских
 Точка зрения
Love me, тендер! Экономический взгляд на основной инстинкт с позиции конкурсных аукционов
Китайское - это точно не российское. И не отличное
 Сюжеты
Метод пробок и ошибок
Который свет тот? Кто тень бросает, тот еще живой
Это не морщины, сопляки. Это шрамы
Любовь похожая на SOS. Наши корреспонденты прошли испытание браком
Единственная - мое любимое число
До первой любви нельзя. Ждем-с…
Любите как в последний день. О тех, кто в гробу видал все споры
Контрольная в голову. От нашего бытия вашему сознанию
 Библиотека
Ловец. Андрей Бычков
 Культурный слой
Так начинают жить стихом
Красное и черное, или монумент падшим ангелам
Холодные-горячие времена
Наши в городе: «Вопли Видоплясова»
Современная музыка: уши те же. Да и лапша тоже
Включите ваши магнитофоны
 Власть и люди
Горбачев-фонд, Клуб Раисы Максимовны и «Новая газета» проводят конференцию, посвященную проблемам реформы школьного образования


   

№ 4
22 января 2001 г.

 Обстоятельства
1.000.000 долларов для генерала с Лубянки
Тед Тернер: я жду ответа президента Владимира Путина
Герои находят награды
Позор не стоит 3.000.000 долларов
 Подробности
Неизвестные подробности задержания Павла Бородина
«Сдача» Павла Бородина была запланирована в Кремле?
«Принять особые меры предосторожности»
О борцах с капитализмом в России
 Расследования
Какое оружие применяется в Чечне? Вполне возможно, как и на Балканах, там использовались боеприпасы с обедненным ураном
 Власть и люди
Назначение прокуроров производится только с разрешения ЦК ВКП(б)
 Власть и деньги
«Дочки» и сынки «Газпорма»
Менеджеры творят беспредел
Счет № 35877 гражданина с паспортом № 0000001. Загадочный фонд создан чиновниками президента Казахстана
 Общество
Акция помощи детям Чечни
Убийство или казнь? Год после трагедии в чеченском селе. Расследование заморожено
 Наши даты
Осипу Мандельштаму - 110 лет
 Геополитика
Те же. Но без Сталина. Спор Грефа и Илларионова почти полностью повторяет столкновение Бухарин - Троцкий
 Навстречу выборам
«Ищу руководящую работу». Как ни странно, но в Петербурге вновь началась предвыборная кампания
 Четвертая власть
Признания проигравшего
Новости от…
Чтоб за нами так следили!
Торт «Останкинский» специально для «душечки». Телезритель недели - Марк Розовский
Поющие головы RenTV. Профессору Доуэлю и не снилось
 Регионы
Колбаса из крокодила Гены
Точка замерзания совести. Репортаж из темной и холодной квартиры
Государство остается без магнитки? Олигархи заняты дележом акций легендарного металлургического комбината
В Костроме наркоманов будут расстреливать без суда и следствия?
Адмирал опроверг «Вашингтон пост»
Аман Тулеев выводит бригаду из Чечни
Чукотка. Люди из зоны потерянного времени
 Точка зрения
Обязательное страхование взяток?
Основа надежд кредиторов пятой очереди «Инкомбанка»
 Наука
Закон генома. Он позволяет создать уникальные лекарства. Но чиновники, как всегда, против
Аттестат равных возможностей. Министерсво образования дало единому экзамену эксперементальную путевку в жизнь
 Свидание
Лев Дуров: однажды я был Микояном, а потом меня лишили «Оскара»
 Сюжеты
Сергей Юрский. Независимое расследование
Неизвестный Маслов. Хроника кругосветного путешествия в частушках и объяснительных
 Спорт
Можно бить по воротам, но проще - судью. Футбольным арбитрам могут помочь только силовые структуры государства
 Культурный слой
Сергей Чудаков - московский плут из магаданских лагерей
Дмитрий Крымов. Карнавал без масок

АРХИВ ЗА 2001 ГОД
94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2001 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100